Если ехать из Бобруйска по трассе Р-55 в направлении Глуска, то примерно через 17 километров пути с правой стороны возникнет ничем не приметная деревушка Обча, в которой сегодня, наверное, уже не осталось жителей. Еще метров 150 и влево уйдет заброшенная бетонка, петляющая в глубине густого лесного массива. Она ведет на сверхсекретный подземный бункер, в котором некогда размещался защищенный командный пункт 22ТБАД 46ВА ВКГ СН.
Аббревиатура расшифровывается следующим образом: 22-я тяжелая бомбардировочная дивизия 46-ой воздушной армии Верховного Главного Командования стратегического назначения. В ее состав входили три авиационных полка, которые базировались на аэродромах Бобруйска, Баранович и Мачулищ. Все они были укомплектованы сверхзвуковыми бомбардировщиками ТУ-22М3, которые могли быть оснащены ракетами с ядерными боеголовками.
Опасность для вероятного противника заключалась в том, что зона боевого дежурства ракетоносцев простиралась от Баренцева до Черного моря. В любой момент могло быть активировано смертоносное оружие, от которого ни у кого не было стопроцентной защиты, а зона поражения с территории СССР охватывала всю Европу и Ближний Восток, а с учетом возможной дальности полета ТУ-22МЗ и восточное побережье Соединенных Штатов.
Основное предназначение ЗКП под Бобруйском заключалась не только в организации управления дивизией, а при необходимости и всей воздушной армией, но и в возможности отдачи команды на нанесение ядерного удара по конкретным выбранным целям. В свое время здесь проходили практические испытания уникального оборудования, позволяющего изменять целеуказания ракет при появлении такой необходимости. Другими словами, задача летчика состояла в нахождении в заданном квадрате, а все действия по боевому применению вооружения осуществлялись по команде с земли.
Тайны с четырьмя нулями
Важность этого объекта в системе обороны страны сложно переоценить, поэтому всё, что касалось эксплуатации его составных частей, составляло строжайшую государственную тайну. Если кто-то из читателей имел дело с секретными документами, то должен знать о количестве нолей перед другими цифрами в номерах, которые указывают на уровень закрытости и ограниченности доступа. В данном случае все бумаги для внутреннего потребления имели нумерологию с четырьмя нолями, то есть были даже не «совершенно секретными», а «особой важности».
Непосредственный доступ на ЗКП, помимо высшего командования, имели представители специальных подразделений трех разных воинских частей, но каждый из них мог находиться только в строго определенных помещениях. Посещение других зон было категорически запрещено под страхом уголовной ответственности за разглашение государственной тайны. В частности, на боевое дежурство заступали исключительно офицеры и прапорщики, имевшие высшую форму доступа к секретным документам.
Интересный факт, свидетельствующий о повышенных мерах безопасности и секретности. Перед входом в «подземелье» была относительно небольшая площадка, уложенная специальными аэродромными плитами, которая очевидно изначально предназначалась для торжественного развода смен, заступающих на боевое дежурство. Но поскольку оперативным прикрытием объекта был склад вещевого имущества, то поднимать красное знамя перед началом рабочего дня кладовщиков какая-то умная голова посчитала неуместным.
Зато другая не менее умная голова приняла решение красить бетон зеленой краской, поскольку железобетонная площадка посреди леса была хорошо видна на аэрофотоснимках и являлась демаскирующим признаком.
Что собой представляет ЗКП 22ТБАД
Подземный командный пункт был введен в строй в самом конце 70-х годов прошлого столетия и представляет собой многоуровневое сооружение из специального железобетона, имеющее яйцевидную форму. В случае прямого или близкого попадания сверхмощного боеприпаса конструкция не деформировалась, а перемещалась в толще земли.
Естественно, она могла существовать в полностью автономном режиме в условиях заражения местности поражающими факторами ядерного взрыва. Для этого внутри было все необходимое: от артезианских скважин и многодневного запаса продовольствия до мощных фильтрующих установок и могучих дизельных генераторов.
На самом верхнем уровне от поверхности земли располагался узел связи, который имел позывной «Руно». «Этажом» ниже находились залы боевого управления и специализированного вычислительного комплекса (СВК), который являлся своеобразным сердцем командного пункта. В каждом из них был еще один более низкий уровень. И на третьем этаже (если считать сверху вниз) находились системы жизнеобеспечения и склады неприкосновенного запаса, как говорится, «на случай ядерной войны». По понятным причинам «прижизненных» фотографий этого грандиозного сооружения быть не могло по определению.
Объект имел два входа и три выхода. Основной вел на второй уровень к залам управления и СВК, резервный – на первый уровень к помещениям узла связи, а аварийный выход предназначался для эвакуации личного состава в случае возникновения техногенных катастроф или иных форс-мажорных обстоятельств. А аварии на сверхсекретном объекте стратегического назначения, команда с которого могла стереть половину мира с лица земли, случались.
На снимке показан зал боевого управления. В нем находились, так называемые, «рабочие места» командования дивизией, а фактически — оборудование для формирования команд управления частями и ядерным оружием. На двух из них (все дублировалось) путем нажатия на соответствующие кнопки можно было набрать формализованную команду на уничтожение «чего-нибудь». Оставалось только вставить два ключа и одновременно тиснуть на две красные кнопки. Ничего сложного. На стене, которая находится за спиной оператора, висела громадная карта СССР, а за ней находился зал СВК. Высота потолка в этом месте достигала 10 метров. Слева виден вход.
Так было
Боевое дежурство в общегосударственные праздники было всегда особым, поскольку по аналогии с началом Великой Отечественной войны было принято считать, что враг нападет именно в выходной день, когда все расслабились и слегка выпили.
Жизнь ЗКП «Руно» утром 31 декабря 198х года проходила в штатном режиме. Неожиданно приборы в зале СВК показали резкое увеличение влажности. Особенности эксплуатации вычислительных машин того времени требовали удержания параметров температуры и влажности в замкнутом пространстве глубоко под землей в достаточно узком диапазоне. Любые отклонения вызывали неисправности, а остановка комплекса даже при стопроцентном дублировании всех систем неизбежно вызывала сбой в системе боевого управлении. Можете представить себе ужас происходящего: где-то далеко в небе летают бомбардировщики с ядерными ракетами, которые на некоторое время остаются фактически бесконтрольными.
Действия дежурной смены в подобной ситуации отработаны до автоматизма и не являются особенными: доложили, приняли мера к выявлению причины. А вот когда ее установили, то поняли, что придется принимать крайне непростое решение.
Вычислительный комплекс находился на платформе из стальных плит, под которой шли воздуховоды и высоковольтные кабели. Когда одну из плит подняли, то увидели, что все внутренне пространство наполнено водой из артезианской скважины, у которой сломалась заглушка. До кабеля 360 Вольт оставалось менее 10 сантиметров. Еще несколько минут … и короткое замыкание, взрыв и пожар.
Система пожаротушения включается мгновенно в автоматическом режиме, но она заполнена не водой, а фреоном – газом тяжелее кислорода без цвета и запаха. Это означает, что люди, находящиеся внутри аварийного помещения и смежных с ним, неизбежно погибнут. Изолирующие противогазы, способные генерировать кислород для дыхания, есть только у дежурной смены.
По идее нужно обесточивать объект и откачивать воду. Что будет если ЗКП выйдет из общей системы управления войсками, вы прочли выше — может начаться третья мировая война. В этой ситуации четыре молодых офицера и прапорщик принимают волевое решение на гране безумия — черпать воду под напряжением, спускаясь с металлическими ведрами в затопленное пространство под вычислительным комплексом. Другого варианта решения нет.
В машинный зал заходить посторонним нельзя, поэтому все свободные военнослужащие других подразделений выстраиваются в цепочку за входной дверью и передают ведра с водой. Воду черпают целый день до самого вечера. Потом сушат пол тряпками и ветошью. Все заканчивается под бой курантов. Страна радостно встречает Новый год, а вооруженные силы стойко охраняют ее покой. Так было.
На снимке показано то, что осталось от зала СВК. Внизу торчат воздуховоды системы охлаждения, а по краске на стене видно, где начинался, так называемый, «фальшпол». Он представлял собой стальную раму, на которой находилось все оборудование, а снизу шли технологические коммуникации.
За спиной у оператора есть еще один зал такого же размера, который находится по уровню еще ниже. В нем находился полный ремкомплект, из которого при необходимости можно было собрать еще одну вычислительную машину. В составе действующего комплекса их было две: одна полностью дублировала другую на случай отказа. При неисправности можно было программным способом сделать из двух одну, объединив в единое целое работающие части. Речь в данном случае идет о процессоре, магнитных накопителях, мультиплексном и симплексном каналах.
После развала СССР
После развала СССР ЗКП 22ТБАД формально существовал до 1995 года. Как известно, Беларусь заявила о своем безъядерном статусе, поэтому пребывание на ее территории авиации стратегического назначения и частей обеспечения другого государства стало невозможным. Было принято решение демонтировать специализированный вычислительный комплекс, иное секретное оборудование и вывезти его на базы хранения в Российскую Федерацию.
Помещения узла связи, которые находились на верхнем уровне, а также другие опустевшие залы и комнаты передали на баланс ВС РБ и еще довольно долго они частично использовались по прямому предназначению. Никакого оборонного или военного смысла в этом не было, поэтому правительство страны балансировало на тонкой грани принятия взаимоисключающих решений: забросить объект совсем или сохранять его до некого «часа Х». Дежурная смена из офицера и прапорщика фактически играла роль сторожей, которых нужно было охранять самих от действий злоумышленников.
В конечном итоге экономические проблемы государства, сокращение Вооруженных Сил и поступление в войска современных средств связи окончательно убедили высшее руководство прекратить эксплуатацию сооружения. Пустые провалы входов, которые ранее закрывали многотонные стальные двери, просто засыпали землей.
Искатели приключений их периодически откапывают, чтобы попасть вовнутрь, побродить по темным, гулким коридорам, поразиться гигантским размерам зала боевого управления и «стометровке» зала СВК, и представить, «как это было» в реальности.