В начале 1970-х в освоении космоса американцы резко вырвались вперед, успешно проведя запуски в рамках «Лунной программы». Нашим ответом должна была стать первая в мире орбитальная станция многоразового использования. При этом жить на ней непременно должен экипаж из трех человек. Как таковых, многоместных кораблей в СССР еще не было, поэтому дополнительные кресла размещали в модернизированных «Востоках» за счет упрощения системы жизнеобеспечения. Космонавты впервые отправлялись в полет без скафандров. Судьбе было угодно, чтобы билет в один конец выпал на долю Г.Добровольского, В.Волкова и В.Пацаева. Хотя, изначально он предназначался для других.
Трагедия
29 июня 1971-го в 21:25 спускаемый аппарат корабля «Союз-11», успешно отошел от первой в мире орбитальной станции «Салют-1» и взял курс на Землю. Экипаж в составе командира Георгия Добровольского, бортинженера — Владислава Волкова и инженера-исследователя Виктора Пацаева крепко пристегнулись ремнями к креслам. Все уставшие и обросшие бородами, поскольку 23-суточный полет оказался нелегким. «Земля, готовьте коньяк. Завтра встретимся» — шутит Добровольский перед расстыковкой в 01:35.
30 июня двигатели корабля переключаются на торможение. Все идет штатно. Через 12 минут происходит разделение отсеков. Начинается снижение. На определенном временном отрезке связь невозможна, но по его завершению эфир по-прежнему безмолвствует.
В центре управления полетами тянутся минуты томительного ожидания, и в гробовой тишине повисает один мучительный вопрос — что случилось? В 2:02 над казахской степью раскрывается оранжевый купол парашюта спускаемого аппарата. В воздухе барражируют вертолеты поисковых групп. Они визуально наблюдают приземление в заданном режиме, но связи с космонавтами все равно нет.
В 2:16 поисковая группа открывает люк. Внутри все работает: передатчики, приемники, мигают индикаторы. Экипаж находится в креслах в расслабленных позах с умиротворенными розовыми лицами, покрытыми темными пятнами. Все мертвы.
Версии причин гибели экипажа было множество. Что же случилось на самом деле? Почему произошла эта самая страшная трагедия в истории отечественной космонавтики?
Мы пойдем другим путем
Байконур. 6 июня 1971-го. Их провожали в космос почти, как Гагарина. Задача стояла чрезвычайно ответственная и сложная — обуздать непокорную орбитальную станцию, последняя экспедиция к которой для «Союза-10» закончилась полным провалом. После фактического проигрыша в «лунной гонке» советское руководство возлагало на миссию «Салют-Союз» огромные надежды. С начала семидесятых американцы уже несколько раз побывали на Луне, поэтому нам срочно требовался мощный космический прорыв. Любой ценой.
Во время празднования очередной годовщины Октября Генсек ЦК партии Л.Брежнев заявил: «Наш магистральный путь в космос проходит не через Луну, а через создание станций на земной орбите». Но каким образом в короткие сроки создать столь сложный модуль, когда практически вся отрасль ориентирована на «лунный проект»?
В ЦКБ машиностроения Владимира Челомея тогда строилась военная орбитальная станция «Алмаз». Она предназначалась для проведения фото- и радиоразведки, а также защиты советских космических аппаратов от нападения вражеских спутников. Для этого предполагалось размещение на борту не только автоматических пушек, но и ракет класса «космос-космос». Фактически это было начало программы «звездных войн».
Слепили из того, что было
Работы над гражданской станцией, также порученные специалистам ЦКБ, шли медленно. Основную проблему составляли системы жизнеобеспечения. Американцы буквально дышали в затылок: вот-вот их околоземная станции будет готова. Оказаться в аутсайдерах еще и в этой гонке было невозможно. И тогда родилась неожиданная идея: использовать корпус, который сделал Челомей для военной станции, а начинку сделать из систем, разработанных в королевском КБ для кораблей «Союз». Затем можно объявить всему миру, что Луна уже никому не интересна, а будущее – за многоразовыми орбитальными станциями.
Вопрос о передаче корпусов решался на заседании Политбюро. Активным сторонником этой идеи был Д.Устинов, курировавший космическую отрасль. Он сказал, что страна просто обязана встретить 100-летнюю годовщину В.Ленина новыми космическими победами. Против этого довода возражений не нашлось. Работы над станцией, получившей название «Заря», продолжились в «королевской» фирме.
Завершить полностью все работы по станции к ленинскому юбилею не смогли. «Изделие 17К», а именно так она проходила по документации, вывезли на Байконур только в феврале 1971-года и тут кто-то вспомнил, что «Зарей» называется китайский искусственный спутник. Станцию срочно переименовали в «Салют», но название на обшивке закрашивать не стали.
В апреле 1971-го «Заря-Салют» отправилась на орбиту. На борту поместили небольшой телескоп и несколько фотоаппаратов. Серьезной научной программы не предусматривали, поскольку основная цель было иной.
Неудавшаяся стыковка
Для работы на станции готовили несколько экипажей. В первый из них вошли летчики-космонавты Г.Шонин, А.Елисеев и Н.Рукавишников. Второй состав, который должен был полететь на 30 суток, состоял из А.Леонова, В.Кубасова и П.Колодина. Их дублировала третья группа: В.Шаталов, В.Волков и В.Пацаев. На случай возникновения форс-мажорной ситуации сформировали резерв из Г.Добровольского, В.Севастьянова и А.Воронова.
Все пошло не так, как задумывали. Командир первого экипажа Шонин серьезно нарушил дисциплину, не приехав на важную тренировку. Когда стали предметно разбираться, то выяснили, что ранее он неоднократно срывал процесс подготовки к полету. Комиссия приняла решение о проведении замены. Выбор пал на опытного Шаталова, который уже летал на «Союзах». Теперь основной экипаж выглядел так: Владимир Шаталов, Алексей Елисеев и Николай Рукавишников.
Они отправились на орбиту 23 апреля 1971-го через двое суток после запуска «Салюта». Автоматика вывела корабль к станции. Командир взял управление на себя и произвел успешную стыковку. Однако, вскоре ситуация вышла из-под контроля. Сцепка прошла в штатном режиме, но во время стягивания неожиданно началась раскачка, не предусмотренная законами динамики. Как выйти из ситуации, не знал никто. Думали, что колебания затухнут сами по себе — не затухли. Возникла реальная угроза поломки стыковочного узла.
Как после объясняли специалисты, в этот момент двигатели управления кораблем должны быть выключены, а они работали . В результате после начала стягивания они автоматически начали корректировку траектории и приложенным усилием сломали амортизаторы. Вины командира не было, поскольку впоследствии нашли конструктивную ошибку. Техническое несовершенство космических аппаратов того времени сыграет роковую роль и в судьбе следующего экипажа.
Перейти на станцию космонавты не смогли. Земля дала команду на срочную расстыковку, но автоматика не сработала. Люди стали заложниками ситуации и, казалось, были обречены, поскольку запас кислорода на корабле рассчитан всего на несколько суток. Был вариант отстрелить бытовой отсек вручную, но тогда бы он остался «висеть» на стыковочном узле и посещение станции следующей экспедицией стало бы физически невозможным, а Кремлю, кровь из носа, нужен был космический прорыв.
В ЦУП собрали консилиум из лучших специалистов. Через несколько часов мозгового штурма решение нашли: Рукавишников вскрыл блок управления системой стыковки и в нужном месте поставил перемычку. Она заблокировала прохождение определенных команд и расстыковка произошла. Экипаж «Союза-10» выжил просто чудом. После успешного приземления Шаталову, Рукавишникову и Елисееву вручили Золотые звезды Героев за проявленное мужество и героизм.
«Очередная победа советской космонавтики!», «Генеральная репетиция стыковки с первой в мире орбитальной станцией прошла успешно!». Это все, что требовалось знать советским людям и западным конкурентам. Обратной дороги уже не было. В «Салют-1» нужно было войти любой ценой.
Срочно в полет
Ресурс орбитальной станции «Салют» стремительно заканчивался. В ЦК нервничали и требовали немедленного запуска следующего корабля – «Союза-11». Неудачная стыковка предыдущей экспедиции охлаждала даже самые горячие головы. Что если полет вновь окажется провальным или не дай бог закончится катастрофой? Из памяти еще не стерлась трагедия Владимира Комарова, погибшего в 1967-м.
Его неприятности начались практически сразу после выхода на орбиту: одна из солнечных батарей не раскрылась. С Земли приказали возвращаться. Во время посадки из контейнера не вышел основной парашют, а запасной — запутался в стропах.
Обшивку парашютного контейнера специально делали идеально гладкой, но по недосмотру на нее попали капли смолы, которой обрабатывали внешнюю поверхность спускаемого аппарата. В результате сильно измененного коэффициента трения вытяжному парашюту попросту не хватило мощи, чтобы целиком выдернуть основной купол. Наполниться полностью он не успел.
Корабль вошел в грунт подобно метеориту. Космонавт погиб. После трагедии в конструкцию внесли около двухсот изменений. Доработки производили и после последней неудачной стыковки. Казалось, что все проблемы устранены.
По воле рока
В начале июня 1971-го основной экипаж «Союза-11», состоявший из А.Леонова, В.Кубасова и П.Колодина, были полностью готов к полету. Леонов считал, что звезды благосклонны к нему, как никогда ранее: «космонавт № 11» полетит на корабле с таким же порядковым номером.
В 1965-м он первым из жителей планеты вышел в открытый космос, поэтому был известен всему миру. Еще один член экипажа — Валерий Кубасов – также считался опытным космонавтом. Именно он на корабле «Союз-6» первым в мире провел в космосе сварочные работы, а вот Петру Колодину в космос ещё летать не доводилось, поэтому он рвался в этот полет больше других. Возможно еще и потому, что был не летчиком, как большинство космонавтов, а офицером-ракетчиком.
Перед отъездом на Байконур все собрались у Леонова на дне рождения. По традиции хозяин дома взял тарелку, чтобы разбить «на счастье и удачу», но она амортизировала о деревянный пол и осталась невредимой. Плохая примета, а космонавты — люди суеверные. И не зря. Неприятный поворот судьбы поджидал их на Байконуре: во время предстартового медосмотра у Кубасова нашли затемнение в легких.
Алексей Леонов вспоминал: «…до старта трое суток. Никто толком ничего не объясняет. Есть подозрение на туберкулез. Валеру тут же изолировали. Прислали Волкова, который неожиданно заявил, что полетит только со своим экипажем. Это понятно, поскольку по характеру он был лидером и хотел им оставаться даже в другой команде. Но выбирать не приходилось. Уровень подготовки был ниже, чем у Кубасова, но основные элементы он, безусловно, знал. Начали штудировать программу полета…».
Занимательную историю рассказал Петр Колодин: «… я как-то по простоте своей душевной сказал Славе, что Леонов им крайне недоволен. Он возмутился и побежал к Мишину. В результате разборов наш экипаж заменили полностью. Мы с Леоновым остались жить, а Волков в любом случае был обречён…».
Госкомиссия приняла окончательное решение лишь за 12 часов до запуска «Союза-11». В космос отправлялись дублеры: командир — подполковник ВВС Георгий Добровольский, бортинженер – Владислав Волков и инженер-исследователь – Виктор Пацаев. Позывной – «Янтари».