Алексей Смирнов не играл главных ролей, но его без преувеличения можно назвать гениальным актером. Второстепенных и эпизодических героев он создавал мастерски – уже одно его появление на экране вызывало у зрителей смех. Но, как это часто бывает с комическими актерами, в душе он был совсем другим – скромным, застенчивым и очень ранимым. Глядя на тунеядца Федю, неудачливого гангстера Билла Дрисколла и веселого старика Масленникова, трудно поверить, что этот простой на вид мужчина был героем войны и практически всю жизнь страдал от одиночества. Единственный персонаж, который позволил ему не одевать маску –механик Макарыч из картины «В бой идут одни старики». Там Смирнов фактически сыграл самого себя – умудренного жизнью и обожженного войной человека, который в самых трудных ситуациях старается сохранять оптимизм и поддерживать товарищей.
Талантливый герой войны
Алексей родился 28 февраля 1920 года в Ярославской губернии (городок Данилов). Позже родители с двумя сыновьями переехали в Ленинград и получили комнату в коммунальной квартире, где Смирнов впоследствии прожил всю жизнь. Отец семейства рано умер, и матери Анне Ивановне пришлось поднимать мальчиков самостоятельно. Алексей хорошо учился и с детства интересовался искусством. Он играл в драмкружке, окончил театральную студию и поступил в Ленинградский театр музкомедии, но прослужил там недолго. Грянула Великая Отечественная, и двадцатилетний парень добровольцем ушел на фронт.
Смирнов был настоящим героем – служил в артиллерии и разведке, совершал настоящие подвиги. Он не раз вступал в рукопашную схватку с противником, захватывал пленных, побывал в тылу врага и окружении, практически в одиночку уничтожил несколько десятков гитлеровцев. В марте 1944 года Алексей со своим взводом освободил город Староконстантинов в Хмельницкой области на Украине. Интересно, что при этом молодой солдат успевал руководить художественной самодеятельностью, организовывал концерты, и вместе с товарищами занял первое место на смотре. Актер прошел практически всю войну, но День победы встретил в запасе. Во время одного из боев его сильно контузило, и после лечения в госпитале он был комиссован.
За личное мужество Смирнов получил несколько боевых наград. Будучи не только храбрым, но и скромным человеком, он никогда не распространялся о подвигах и орденах. Впервые коллеги и знакомые узнали о них через много лет после войны во время гастролей в Капустином Яру, где было много военных. Говорят, что там Алексей встретил самого маршала Жукова, с которым был знаком лично. Георгий Константинович пришел на спектакль, в котором участвовал актер, а вечером лично пригласил его на банкет.
Комик с душой трагика
В 1946 году Смирнов вернулся в театр музкомедии, но прослужил там недолго. Его мать сильно болела и требовала ухода, платили неизвестному актеру мало, а еще он не мог полноценно раскрыть свой талант. Алексей считал себя драматическим актером, но из-за специфической внешности ему предлагали исключительно комедийные роли. Смирнов был высоким, достаточно грузным, с простоватым лицом, поэтому в нем видели добродушного, неуклюжего увальня, но никак не трагического героя.
После перехода в Ленгосэстраду Алексей начал активно сниматься в кино, но роли опять же были как на подбор комедийными. Всесоюзная популярность пришла к нему после гайдаевских «Приключений Шурика», где актер перевоплотился в хулигана и тунеядца Федю, а также сыграл эпизодическую роль покупателя на рынке. Смирнова начали узнавать на улицах, но он оставался верным себе – не страдал звездной болезнью и скорее смущался, чем радовался, когда очередной поклонник выражал ему почтение.
Из-за разительного контраста между внешней оболочкой и внутренним содержанием жизнь актера всегда была сложной. Его воспринимали как простого, смешного и недалекого мужчину, а на самом деле он был ранимым, интеллигентным и очень начитанным. Алексей Макарович собрал огромную библиотеку, прекрасно разбирался в литературе, в том числе в японской поэзии, любил и изучал природу.
В 1973 году исполнилась давняя мечта Смирнова – ему доверили драматическую роль техника Макарыча в картине «В бой идут одни старики». Режиссеру Леониду Быкову пришлось буквально сражаться с чиновниками, которые никак не хотели видеть известного комика в серьезном образе. Кинематографисту пришлось рассказать о славном боевом прошлом актера и заявить, что он без Смирнова он вообще не будет снимать фильм. Быков не ошибся – Алексею Макаровичу поверили 44 миллиона зрителей, которые плакали после легендарной фразы «Будем жить!». А после выхода фильма памятники Макарычу появились сразу в нескольких городах России и Украины.
Человек с большим сердцем
Личная жизнь была больной темой для Алексея. Еще до войны Смирнов начал встречаться с девушкой Лидией Масловой. Она честно дождалась его с фронта, мечтала о счастливой семейной жизни, но не знала о боли, которую мужчина тщательно скрывал от посторонних. Полученные ранения лишили его возможности иметь детей, и Алексей не захотел портить Лидии жизнь. Возможно, если бы Смирнов честно рассказал девушке о проблеме, его судьба сложилась бы по-другому, но он решил просто оборвать общение, не объясняя причин.
Маслова рассказывала, что их отношения закончились жестко и бескомпромиссно. Однажды она пришла к возлюбленному с пирогом собственного приготовления, а он буквально выгнал ее за дверь. Лидия пережила расставание, встретила другого мужчину и вышла замуж, а в день свадьбы нашла под дверью букет с поздравительной открыткой. Имя отправителя указано не было, но Лидия поняла, что цветы принес Смирнов. А вот об истинной причине их расставания она узнала только много лет спустя.
Фактически Маслова стала последней женщиной в жизни актера. Он долго мечтал о семье, но комплексовал из-за бесплодия и собственной внешности – считал себя непривлекательным и неуклюжим. Татьяна Ткач, известная по роли любовницы Фокса в «Месте встречи…» рассказывала, что Смирнов видел потенциальную супругу в каждой женщине. Он пытался ухаживать за избранницами, что выглядело очень трогательно, и очень огорчался, услышав отказ или узнав о наличии мужа. Друзьям Алексей говорил, что не ищет безумной любви, а хочет жениться на женщине, которой не будет противен. Однажды у актера сложились отношения с вдовой, воспитывавшей двоих детей, но на пути к счастью встал алкоголь. Измученный неурядицами, Смирнов все чаще прикладывался к бутылке, и до брака дело не дошло.
Отчаявшись создать семью, мужчина решил усыновить ребенка-инвалида. Он посещал специализированный интернат, покупал воспитанникам сладости, дарил игрушки, которые собственноручно вырезал из дерева. Там Смирнов познакомился с мальчиком Ваней, страдавшим врожденным пороком сердца, и решил забрать его. Актер много лет собирал документы на усыновление, но чиновники раз за разом отказывали ему, мотивируя это отсутствием жилья (несмотря на популярность, Алексей Макарович всю жизнь прожил в коммуналке) и частыми гастролями. В итоге Смирнов смирился с судьбой, замкнулся в себе, нашел утешение в чтении и изучении насекомых.
Одинокий и разочарованный в жизни
После 50 лет здоровье Смирнова серьезно ухудшилось. Давали о себе знать старые фронтовые раны, злоупотребление алкоголем и неудачи в личной жизни. Он был очень одинок – по неизвестным причинам не поддерживал связь с фронтовыми друзьями, а единственным близким для актера человеком оставалась мать Анна Ивановна. Правда, полноценно поддерживать его она не могла – после гибели младшего сына на войне ее психическое состояние оставляло желать лучшего. Несмотря на это, сын преклонялся перед ней и преданно ухаживал, пока болезнь не зашла слишком далеко. Анну Ивановну отправили в специализированный интернат, из-за чего актер постоянно испытывал чувство вины.
Работа на съемочной площадке «В бой идут одни старики» стала одновременно счастливым и тяжелым периодом в жизни Алексея Макаровича. Он раскрыл драматический талант и близко сдружился с Леонидом Быковым, но воспоминания о фронте были слишком болезненными. Во время съемок эпизода у могилы ему стало плохо, коллеги вызвали «скорую». Тогда Смирнов отделался испугом, но лучше относиться к своему здоровью не стал. Ситуация ухудшалась, и актер даже не смог сняться в картине «Аты-баты, шли солдаты», куда его активно приглашали.
В апреле 1979 года один из немногих друзей мужчины Леонид Быков погиб в ДТП, что стало слишком серьезным ударом. Смирнов ушел в глубокий запой и снова оказался в больнице. Врачи диагностировали ишемическую болезнь сердца, атеросклероз, проблемы с легкими и выраженную одышку. Алексея Макаровича никто не навещал, но он подружился с персоналом и через несколько недель пошел на поправку. Его состояние не вызывало опасений, но 7 мая, в день выписки, Смирнов скончался в возрасте 59 лет. Существует несколько версий его смерти – самая распространенная гласит, что причиной трагедии стала выпитая бутылка коньяка.
Смирнова похоронили в Санкт-Петербурге, причем последнее его желание так и не было выполнено. После погребения выяснилось, что Алексей Макарович хотел, чтобы его провожали под звуки вальса «На сопках Маньчжурии», но во время церемонии об этом никто не знал. Со скромного памятника, установленного на могиле, актер смотрит в образе механика Макарыча, который сумел завоевать сердца миллионов зрителей.