Настоящая любовь встречается редко, а кто-то и вовсе не верит в это чувство. Но седая черноглазая женщина, которая в 60-70-х годах жила в небольшой квартире на Плющихе, точно знала, что она существует. Мало кто мог узнать в той старушке красавицу Анну Тимиреву, гражданскую жену адмирала Колчака, который стал одним из главных символов давно ушедшей эпохи. За 5 лет счастья ей пришлось заплатить тяжелую цену – более 30 лет тюрем и ссылок, потеря близких, скитания и нищета. Она не жалела и жила только для того, чтобы сохранить память о нем и их любви.
Судьбоносная встреча
С точки зрения морали и общественных нравов отношения Колчака и Тимиревой были как минимум пикантными. Она – 22-х летняя художница, свободно владеющая двумя языками, младшая из шести детей пианиста и дирижера Василия Сафонова. Замужем, есть маленький сын Володя. Он – 41-летний офицер, ученый и политический деятель. Женат, воспитывает сына Ростислава. И все-таки это была любовь – та, о которой мечтают романтики и опровергают скептики. Не слишком понятная окружающим, запретная, возможно, несколько жестокая по отношению к обманутым супругам, но безумная и всепоглощающая.
Они познакомились в 1915 году в Гельсингфорсе (Хельсинки), куда перевели мужа Анны, тогда еще капитана Сергея Тимирева. Вскоре девушка сама призналась Александру Васильевичу в любви – прямо как известная героиня Пушкина. Ее чувства не остались без ответа – оказывается, Колчак тоже влюбился в нее, но, как истинный офицер, сдерживал себя, не считая возможным навязываться или проявлять слабость.
Осуждения добавляло то, что супруг Анны был боевым товарищем адмирала, а жена будущего Верховного правителя Софья Омирова-Колчак – настоящим олицетворением преданности и верности. Она следовала за Александром Васильевичем повсюду, ехала к нему на край Земли, терпела лишения, пережила смерть двоих дочерей и никогда не жаловалась на судьбу. Но любовь оказалась сильнее долга, хотя Софья оставалась официальной женой Колчака до смерти, а он часто писал ей письма, наполненные теплом и нежностью.
Чтобы не давать повод для слухов, влюбленные встречались редко – обычно обменивались письмами. Они называли друг друга по имени-отчеству и на «Вы», что сейчас кажется странным. Утаить шило в мешке было сложно – Софья Колчак и Сергей Тимирев догадывались о романе, но не предпринимали никаких шагов. Возможно, надеялись, что все утрясется само собой, но отношения продолжались. «Милая, обожаемая Анна Васильевна, я Вас больше чем люблю» – писал Колчак. Она подарила ему свою фотографию в народном костюме, которая висела в его каюте, а еще он постоянно носил с собой ее перчатку.
Недолгое воссоединение
Вскоре Россию закрутило колесо революции и гражданской войны. Колчак оказался заграницей, потом в Сибири, где стал Верховным правителем. Анна призналась мужу в чувствах к Александру Васильевичу, оставила сына на попечение родителей, получила развод (в те времена это было непростой задачей) и уехала в Омск. В 1918 году она работала переводчицей, помогала в мастерской, где шили нижнее белье, раздавала продукты раненным солдатам. Тимирева была рядом с адмиралом в самые тяжелые времена и старалась не покидать его – понимала, что счастье может быть недолгим.
В январе 1920 года союзники выдали адмирала Иркутскому ревкому. Любовница добровольно последовала вместе с ним тюрьму – как было написано в документах, «арестовалась». Она пыталась добиться, чтобы ее разместили в соседней камере с Александром Васильевичем, но в просьбе отказали. Несмотря на это, Тимирева умудрялась передавать ему теплые вещи и лекарства, несколько раз организовывала встречи в прогулочном дворике. Следствие по делу Верховного правителя было недолгим – в феврале его расстреляли и сбросили тело в полынью.
Перед смертью Колчак написал возлюбленной записку, которая сохранилась, но затерялась среди протоколов и долго кочевала по архивам. Ничего особенного – чувствую себя лучше, люблю, преклоняюсь, пиши. В день расстрела попросил передать благословение семье, об Анне – ни слова. Наверное, не хотел, чтобы палачи слышали самое сокровенное, что было в его душе.
Анну оставили в камере, не предъявляя конкретных обвинений. О смерти Колчака она узнала позже и потребовала выдать его тело для погребения. Пришел ответ: Александр Васильевич уже похоронен и выдавать его никому не будут. Вскоре ее освободили, но хождение по мукам только начиналось.
Аресты, ссылки и лагеря
Советская власть не собиралась оставлять Анну в покое. Она побывала практически во всех лагерях и тюрьмах, куда определяли политзаключенных, включая Бутырку и Карлаг. Тимиреву выпускали, но буквально сразу снова арестовывали. В начале 20-х годов она вышла замуж за инженера Книпера (скорее, от отчаяния и одиночества, чем по любви), носила двойную фамилию, но это не спасало от репрессий.
Однажды после очередного ареста она спросила у следователя, какое обвинение ей предъявляют. Мужчина удивился: «Советская власть нанесла вам столько обид…». То есть, ее автоматически считали врагом и предпочитали держать если не за решеткой, то как можно дальше. С небольшими перерывами она провела в ссылках и лагерях более 30 лет. В Карлаге Тимирева познакомилась с актрисой Марией Капнист. Женщины стали подругами на много лет, причем Мария представляла Анну окружающим как «мадам Колчак».
В 1938 году Тимиреву ждал еще один удар. Ее единственный сын, 23-летний Владимир, который стал художником, был арестован, обвинен в шпионаже и расстрелян на Бутовском полигоне. Согласно одним сведениям, он погиб из-за переписки с отцом, который находился заграницей (умер в 1932 году в Шанхае). Другие историки утверждают, что причиной расстрела стал донос матери девушки, на которой Владимир хотел жениться.
В перерывах между лагерями и тюрьмами Анна бралась за любую работу. Она трудилась библиотекарем, воспитателем, картографом, расписывала игрушки, изготавливала театральный реквизит. Согласно воспоминаниям тех, кто знал Тимиреву после 50-х годов (тогда Анна жила преимущественно в Енисейске и Рыбинске), она была немолодой, изможденной женщиной с золотыми руками. Из газет, проволок, консервных банок, дерева она делала удивительные вещи для спектаклей – оружие, вазы, золоченные рамы.
Анна была одиноким, замкнутым человеком. Переписывалась со старыми друзьями, но знакомых заводила редко, предпочитая не рассказывать о себе. А многие из тех, кто знал ее судьбу, держались подальше из страха репрессий. Дочь пианиста Шварцбурга, который тоже отбывал ссылку, говорила, что Тимирева бывала у них дома. Приходила редко, говорила мало, но сидела подолгу, за что хозяева прозвали ее «Каменным гостем». Возможно, просто хотела побыть в атмосфере семейного уюта, которой была лишена много лет.
Последние годы
В конце 50-х годов Анна Васильевна, обессиленная ссылками и проблемами со здоровьем, написала прошение о реабилитации. «Мне было 26 лет, я была влюблена в него и не хотела оставлять в трудное время», – писала она. Дело пересмотрели, и в 1960 году в возрасте 67 лет Тимирева переехала в Москву. Она поселилась в небольшой квартире, где были прописаны сестра и племянник – второй муж Владимир Книпер скончался в 1942 году. Жить Тимиревой было не на что – трудовой стаж отсутствовал из-за постоянных ссылок и тюремных сроков.
Тогда деятели культуры Гнесина, Шостакович, Хачатурян и другие написали коллективное письмо на имя Екатерины Фурцевой, и Анне Васильевне назначили персональную пенсию в сумме 45 рублей. Иногда она снималась на Мосфильме в образе благообразных дам, консультировала Бондарчука во время работы над «Войной и миром», появилась в картине в эпизодической роли дамы с лорнетом. А еще она писала дневники и стихи, посвящая их Колчаку – некоторые из них были опубликованы после ее смерти благодаря Евгению Евтушенко.
Существует ошибочное мнение, что в «Бриллиантовой руке» Тимирева сыграла роль лифтерши-уборщицы, которая запомнила номер такси контрабандистов. На самом деле это была актриса Евгения Мельникова. А Анна Васильевна снялась в массовке – ее практически невозможно заметить среди пассажиров круизного лайнера.
Изредка к Анне Васильевне приезжали журналисты и биографы. Они вспоминали ее как сухощавую, аккуратную старушку с пронзительным взглядом черных глаз, никогда не терявшую присутствия духа и всегда готовую пошутить. В последние годы Тимирева оставалась верна себе. Из своей крохотной пенсии и редких заработков в кино (3 рубля за съемочный день) женщина выкраивала деньги, чтобы сходить в театр или консерваторию, покупала книги. И никогда не забывала Колчака – даже через 55 лет после чего смерти.
Последняя любовь легендарного адмирала скончалась в конце января 1975 года, оставив дневники, стихи и старые фотографии. Однажды она сказала: если меня разбудить и спросить, чего я хочу больше всего на свете, я бы ответила – увидеть его.
Читайте нас в:
