40-я годовщина покушения. Как раненый Рейган смеялся над смертью

Избрание Рональда Рейгана, уже известного актера и видного лидера консервативного движения, на пост Президента США ознаменовало собой новую эру американской политики. Рейган был убеждённым антикоммунистом, поддерживал христианское евангелическое движение и обещал ввести непопулярные экономические меры. Эти факторы на фоне общего международного кризиса означали, что вновь избранный президент вступил в должность со средним рейтингом одобрения.

Рональд Рейган. Мгновение до выстрела. Фото: Getty Images

70-ый день пребывания Рональда Рейгана на посту Президента США

Рейган также был известным противником трудовых организаций: увольнение им бастующих авиадиспетчеров обозначило новый этап в развитии трудовых отношений в США. Однако в самом начале своей карьеры сороковой Президент Америки некоторое время был лоялен к представителям профсоюзов. Поэтому 30 марта 1981 г. в вашингтонском отеле «Hilton» состоялась встреча Рейгана с лидерами AFL-CIO, крупнейшей в стране профсоюзной организации.

Покушение на Рейгана. Фото: Getty Images

Закончив выступление, Президент направлялся со своим эскортом к лимузину, когда из группы репортёров раздались выстрелы. Ранения разной степени тяжести получили пресс-секретарь Брэди, агент Маккарти, полицейский Делаханти.

В образовавшемся хаосе телохранители всё же успевают буквально втолкнуть Рейгана в бронированный автомобиль, ещё не зная, что Президент тоже ранен. Полицейские смогли окружить и захватить покушавшегося. Им оказался 25-летний Джон Хинкли, белый мужчина без определённых занятий и места жительства. Как выяснилось позже, его действия не были продиктованы ни политическими взглядами, ни личной антипатией к Рейгану.

Хроника одержимости

Джон Хинкли (29.05.1955), младший из трёх детей, родившихся в семье состоятельного техасского нефтетрейдера, с раннего возраста был замкнутым, неуверенным в себе и очень зависимым от своей матери-домохозяйки.

Джон Хинкли в юности. Фото: AP
  • Окончив школу в 1973 г., Хинкли поступает в Техасский Технический Университет. Последующие два года юноша не столько посещает лекции, сколько предаётся игре на гитаре, прослушиванию поп-музыки, просмотру кинофильмов.
  • Весной 1976 г. он и вовсе бросает учёбу, чтобы с мечтой о славе автора и исполнителя песен отправиться в Голливуд. Именно здесь Хинкли впервые увидел ленту М. Скорсезе «Таксист», придавшую, как оказалось, драматический смысл его жизни. В течение следующих нескольких лет Джон 15 раз пересматривал сюжет, в котором главный герой, Тревис Бикл (Роберт Де Ниро), обдумывает план политического убийства, а затем спасает совсем молоденькую путану Ирис (Джоди Фостер) из лап сутенёра.

Хинкли кажется, что с помощью фильма найдутся ключи к выходу из собственных депрессивных настроений. Он подражает персонажу Де Ниро в манере одеваться, увлечении оружием, начинает вести дневник. В письмах к родителям Джон описывает вымышленные отношения с некой Линн, у которой много общих черт с ещё одной героиней кинофильма, Бетси. Однако наиболее важно, что «Таксист» стал для Хинкли триггером одержимости актрисой Джоди Фостер.

  • Весной 1977 г., признав поражение в своей попытке начать музыкальную карьеру, Хинкли возвращается в родительский дом, возобновляет занятия в Техасском Технологическом Университете, но посещает лекции лишь эпизодически и большую часть времени проводит в одиночестве. Родители Хинкли не раз выражали сыну растущую озабоченность по поводу отсутствия у него чётких ориентиров и планов, связанных с получением профессии. Его депрессия углублялась. В августе 1979 г. он купил своё первое ружье и занялся стрельбой по мишеням. Осенью того же года Хинкли дважды играл в русскую рулетку.

    На автопортретной фотографии, датированной началом 1980 г., Хинкли держит пистолет у виска. Фото: latimes.com

 

  • Летом 1980 г. Джон сообщил родителям, что у него появилась новая цель — стать писателем. Он попросил отца оплатить курс литературного мастерства в Йельском университете. На самом деле Хинкли никогда не собирался учиться этой профессии. Его интерес был сосредоточен на одной из студенток Йеля — Джоди Фостер. Слишком застенчивый, чтобы встретиться с девушкой лично, Хинкли оставлял в её почтовом ящике письма с признаниями и стихами, дважды недолго и неловко поговорил с ней по телефону.

Когда Джону стало понятно, что его чувства остаются безответными, он решил завоевать любовь Фостер, убив президента США.

Тогда Овальный кабинет всё ещё занимал Джимми Картер, поэтому Хинкли следовал за ним по маршрутам предвыборной кампании всю осень 1980 г., отправляясь то в Чикаго, то в Колумбус или Дейтон и выжидая подходящего момента для выполнения своих намерений. Так продолжалось до тех пор, пока Джон Хинкли не был задержан в аэропорту Нэшвилла за несанкционированный провоз в багаже оружия и наручников. После оплаты штрафа и освобождения последовали короткие визиты сначала в Нью-Хейвен, затем в Даллас, где Хинкли снова покупает пистолеты.

  • Израсходовав все деньги, выданные ему на учёбу, Джон был вынужден возвратиться домой в Колорадо, где отец дал ему понять, как сильно он разочарован поведением сына, не выполнившего своего обещания получить образование. Последовавшая за этим у Хинкли-младшего передозировка антидепрессантами побудила его родителей обратиться к психиатру Джону Хопперу, который наблюдал Джона в течение следующих четырёх месяцев, но так и не узнал ни о его планах убить президента, ни о маниакальных преследованиях Фостер своим пациентом. Хоппер рекомендовал чете Хинкли помочь сыну обрести финансовую и эмоциональную независимость.

После лечения психическое состояние Джона не улучшилось, а скорее ухудшилось. Он продолжал летать через всю страну и в Нью-Йорк, где только что убили Джона Леннона, и в Вашингтон, где находился новый избранный президент Рональд Рейган. Пребывая в Нью-Йорке, Хинкли всерьёз подумывал о суициде перед отелем «Дакота», в том месте, где был убит Леннон. В канун 1981 года Хинкли записал глубоко тревожный монолог, в котором говорит, что на самом деле не хочет причинять боль Фостер, но боится навсегда потерять рассудок, если ему не удастся победить свою любовь к Джоди.

  • В последний раз Джон прибыл в Колорадо 7 марта 1981 г. Хинкли-старший, встретивший сына в аэропорту Денвера, не разрешил ему возвращаться домой до тех пор, пока тот будет оставаться без работы. Полученные от родителя 200$ Джон использовал для оплаты номера в мотеле, где сидел в одиночестве, смотрел телевизор и читал. Несколько раз он прерывал своё пребывание в мотеле, чтобы без ведома отца навестить мать.
  • 29 марта 1981 г. Хинкли приехал в Вашингтон, где поселился в отеле «Park Central». На следующий день в попавшейся ему газете «Washington Star» он увидел объявление о том, что президент Рейган выступит с речью в отеле «Washington Hilton». Мероприятие должно было состояться уже через каких-нибудь два часа. Хинкли принял душ, выпил таблетки валиума, чтобы успокоиться, зарядил свои пистолеты разрывными пулями.

Затем написал письмо Джоди Фостер, где говорил о вероятности того, что будет убит при покушении на Президента, но отказался бы от этой идеи, если бы только она ответила взаимностью. Далее он признавался, что, жертвуя своей свободой и, быть может, жизнью, надеется изменить мнение Фостер о себе: «Джоди, я делаю всё это ради вас! Прошу вас заглянуть в своё сердце, чтобы дать мне шанс заслужить ваше уважение и любовь этим историческим поступком».

  • В 13:30 Хинкли взял такси до отеля «Washington Hilton».
  • После стрельбы, ареста и краткого содержания на базе морской пехоты в Куантико Хинкли был переведён в федеральную тюрьму в Батнере (Северная Каролина).
  • В течение следующих четырёх месяцев психиатры с обеих сторон — обвинения и защиты — исследовали почти все аспекты жизни Джона. В итоге Хинкли был назван психотиком и по этой причине не отдающим себе отчета в неправомерности своих действий. Ещё одно свидетельство серьёзности психических проблем появилось в мае, когда за два дня до своего 26-летия он предпринял попытку самоубийства, приняв огромную дозу валиума. В ноябре 1981 г. он попытался ещё раз свести счёты с жизнью, повесившись в окне камеры.

В суде адвокаты Хинкли утверждали, что их клиент болен нарциссическим расстройством личности, страдал патологической одержимостью фильмом «Таксист» и участвовавшей в нём актрисой Джоди Фостер, пытался воспроизвести сюжет киноленты в собственной жизни. Таким образом не сам преступник руководил своими поступками, а фильм был фактической движущей силой событий, произошедших 30 марта 1981 г. Джон Хинкли был признан «невиновным ввиду безумия» и переведен в психиатрическую лечебницу St.Elisabeth в Вашингтоне.

Джон Хинкли-младший на заднем сиденье автомобиля у здания федерального суда округа Колумбия. Фото: Getty Images

Приговор вызвал бурю негодования в самых широких кругах американского общества. Многие были шокированы тем, что потенциальный убийца президента смог избежать привлечения к ответственности за своё преступление.

  • По закону Хинкли имел право выйти на свободу, как только было бы установлено отсутствие угрозы в его поведении для себя или других людей. Первые годы своего пребывания в лечебнице Джон всё ещё был одержим Фостер, но со временем его состояние улучшилось настолько, что ему разрешили свидания с родителями. В конце 1990-х адвокат Хинкли заявил, что психическое заболевание его подзащитного находится в стадии ремиссии, и он имеет право вернуться к нормальной жизни.
  • 10 сентября 2016 г. Джону Хинкли разрешили покинуть лечебницу с рядом условий, включавших в том числе исключение контактов с бывшими или действительными президентами США, Джоди Фостер и другими актёрами, а также запрет просмотров фильмов, передач, цифровых материалов, содержащих сцены насилия.
Джон Хинкли после освобождения из психиатрической лечебницы. Фото: YouTube

В 2018 г. закончился срок действия ограничения его пребывания домом матери. Теперь с одобрения врачей Джон Хинкли может проживать, где захочет.

И вновь 30 марта 1981

После того как Президент оказался в кажущейся безопасности, было решено вернуться в Белый дом, но направление лимузина пришлось изменить, когда Рейган начал кашлять кровью. Его доставили в клинику Университета Джорджа Вашингтона, где раненый перенёс трёхчасовую операцию по извлечению пули, которая, пройдя через левую подмышку и седьмое ребро, глубоко вонзилась в левое лёгкое, чудом не задев сердце. Дополнительную опасность представляло то, что пули, которыми стрелял Хинкли, были разрывными.

Позже Рейган вспоминал панику, которую он начал испытывать, когда стал кашлять кровью и понял, что ранен: «Как бы я ни старался глубоко дышать, мне не хватало воздуха. Мы остановились перед входом в больницу, и я первым вышел из лимузина в отделение неотложной помощи. Ко мне шла медсестра, и я сказал ей, что у меня проблемы с дыханием. Внезапно мои колени стали ватными. Потом я понял, что лежу лицом вверх на каталке, и мой новенький костюм в тонкую полоску срезают с меня, чтобы я больше никогда не смог надеть его». Лин Нофцигер, помощник Рейгана по политическим вопросам, бывший свидетелем, как его «босса» готовили к операции, добавил свои впечатления: «Рональд был просто в ярости, говоря: «Вы портите мой костюм. К чёрту то, что я умираю, но вы портите мой костюм!»

Однако Президент США знал: важно донести до страны, что с ним будет всё в порядке. Поэтому он старался держаться насколько возможно бодро и даже пытался шутить.

Журнал «Time» опубликовал некоторые высказывания Рейгана, демонстрирующие его реакции на покушение и собственные травмы:

  • когда он вошел в операционную, обратился к хирургам: «Пожалуйста, скажите мне, что вы республиканцы»;
  • непосредственно перед операцией сказал своей жене Нэнси: «Дорогая, я забыл пригнуться»;
  • в записке после выхода из наркоза в реабилитационной палате написал, перефразируя комика У. К. Филдса: «В общем, я бы предпочел быть в Филадельфии»;
  • в другой заметке, напоминающей наблюдение Уинстона Черчилля, высказался: «Нет более радостного чувства, чем выстрел безрезультатный»;
  • в следующей заметке иронично выразил просьбу: «Отправьте меня в Лос-Анджелес, где я смогу увидеть воздух, которым дышу»;
  • обратился к медицинскому персоналу: «Если бы мне было так много внимания в Голливуде, я бы остался там».
Слева: супруги Рейган в больнице Университета Джорджа Вашингтона. Справа: приветствие Президента из окна реабилитационной палаты. Фото: AP

Операция прошла успешно, однако выздоровление Рейгану далось нелегко. Ему потребовалось 11 дней, чтобы вернуться в Белый дом, где он продолжил реабилитацию.

12 апреля он написал в дневнике: «Первый полный день дома. Я не прыгаю через заборы, и обычным делом по-прежнему являются анализы крови, рентген, капельницы, но я дома. После прекращения приема антибиотиков у меня впервые появился аппетит, и еда стала приятной на вкус».

Популярность Рейгана резко возросла после покушения, и в конце апреля 1981 г. Конгресс принял его как героя. В августе этот же Конгресс принял экономическую программу, ранее представлявшуюся спорной, и несколько влиятельных демократов вышли из рядов своей партии, чтобы поддержать план Рейгана.

Рейган утверждал, что к этому времени он уже полностью оправился от покушения. Однако на самом деле он продолжал ощущать последствия почти смертельного огнестрельного ранения в течение многих лет.

Читайте нас в:

Обсудить