Нельзя сказать, что дефицитом чего угодно гражданина СССР конца 80-х годов можно было удивить. А вот возмутить и вывести на улицу, на митинг из-за дефицита, как оказалось, можно. Что, собственно, и произошло в 1990 году, когда вдруг с полок магазинов исчезли табачные изделия. Все, и элитный «Космос», и простонародные «Прима», «Астра», и «Север». Даже под прилавками, где продавцы держали московскую «Яву» и болгарскую «Стюардессу» для «своих», в течение двух-трёх дней ничего не осталось. В нынешнем году исполняется 30 лет «табачным бунтам», совершенно новому для тогдашнего СССР явлению.
Споры о том, был ли табачный кризис рукотворным или к нему привёл общий кризис плановой экономики, ведутся до сих пор. От себя скажу: то, что происходило тогда в экономике, больше походило на потерю управления, чем на умышленный саботаж. За пару лет до «табачного» страну потряс «мыльно-порошковый» кризис, стиральные средства и даже обычное мыло вдруг стали жутким дефицитом. Оказалось, просто сбой регулировки плановой экономики, примерно через год всё наладилось, хотя у наших сограждан в чуланах и кладовках осели кубометры порошков, мыла и зубной пасты. Дефицит не одного, так другого сопровождал советскую торговлю и экономику в целом все годы её существования.
Но тогда, в 1990-м, «накрыло» очень серьёзно. Мощно, почти не таясь, заявили о себе спекулянты и контрабандисты. В продаже стали появляться странные «субпродукты» вроде пакетов сплошной табачной массы, явно украденной на табачной фабрике. В строительной организации, где работал автор этой статьи, под эгидой профсоюза снарядили и провели «бартерную экспедицию» — машину кирпича повезли в Моршанск в надежде обменять его на тамошней табачной фабрике, на сигареты. Сделку провели, но вместо сигарет привезли несколько мешков нарезанных табачных листьев. Делили по 50 граммов на человека.
Стихийный протест вывел людей в крупных городах на улицы. Недовольство подогревалось слухами о закрывшихся в одночасье на ремонт табачных фабриках по всему Союзу. Чьё это было распоряжение, и было ли оно вообще, внятного ответа протестующие так и не получили, хотя в Санкт-Петербурге с протестующими общался сам мэр города Анатолий Собчак. Кое-где возмущённые толпы даже перекрывали движение по автодорогам, переворачивали табачные киоски. Но самое серьёзное — митинги стали перерастать в забастовки, люди отказывались работать, пока им не дадут «покурить».
Тогдашнему правительству Рыжкова этот кризис в течение нескольких месяцев удалось худо-бедно преодолеть. Но впереди уже маячили новые потрясения, в итоге приведшие к распаду страны.
Владимир Царан.