«Виски — это ихняя водка, только хуже». С таким убеждением жил и умирал советский человек. Его не могли поколебать ни рассказы побывавших «за бугром», ни даже крайне редкие дегустации виски из США и Великобритании, попадавшего в СССР крошечными партиями в систему ресторанов Интуриста начиная с 70-х годов и попадавшего к рядовым гражданам по нелегальной параллельной системе «большого блата». Возможно, сыграл свою роль печальный опыт выпуска в 50-60 годах отечественного алкогольного продукта под названием «Советское виски». Именно так, среднего рода.
«Советское виски» выпускалось небольшими партиями на нескольких ликёро-водочных заводах. В качестве сырья использовалась зерновая рожь и ячменный солод, напиток, по классической технологии, выдерживался в дубовых бочках четыре года. Так, во всяком случае, было написано в ГОСТе. Стоил отечественный виски 4 рубля 20 копеек. Дороговато, если учесть, что самая массовая водка, «Московская», стоила в 60-е годы 2 рубля 87 копеек за 0,5 литра, а элитная «Столичная» — 3 рубля 07 копеек.
Выпускалась эта диковинка советского алкогольного рынка небольшими партиями, на полках магазинов не появлялся, и попробовать «Советское виски» удавалось далеко не всем. К примеру, автор этих строк только слышал о нём от родственника-моряка. Отзыв был нелестным: «микстура какая-то». Примерно в 1970 году производство прекратилось.
А вот модификацию советского виски 70-х годов, «Виски-73» автору попробовать удалось. Тоже никакого восторга, сильный лекарственный запах и привкус без малейшего намёка на букет. Этикетка обещала добавление неких «настоев лекарственных растений», но, скорее всего, это были импортные синтетические ароматизаторы, к тому времени уже появившиеся к тому времени на Западе.
В целом можно констатировать: научить советских граждан культурно потреблять «Джона Ячменное Зерно» не удалось. Та же участь постигла и «Советский ром», выпускавшийся в Одессе из тростникового сахара. Возможно, сыграла свою роль неудачная маркетинговая политика: примерно за те же деньги в СССР можно было купить бутылку трёх- четырёхзвёздочного коньяка вполне приличного качества. Правда, такой коньяк на магазинных полках тоже бывал далеко не всегда, но это уже общая черта «эпохи дефицита».
Владимир Царан.