Многое в жизни человека предопределяется временем. Если он, к примеру, родился в 1895-м, то непременно получит хорошее образование. Сможет не только приехать в сытую столицу империи, полную «ананасов и рябчиков», но и влиться в узкий профессиональный круг. Но в 1916-м ему исполнится 21. Призывной возраст и неизбежное попадание в жерло Первой мировой войны.
Революцию встретит еще незрелая, но уже способная к рефлексии личность, избавленная от нестерпимой подростковой жажды перемен. Не будет и консервативного сопротивления новым жизненным устоям.
Создавать семью и рожать детей придется в нищете и недоразумениях глобальных геополитических катаклизмов, а воспитывать их — на изломе старой и новой морали. В литературу он войдет на границе «возраста мудрости» — со своим собственным видением мира, сердечной темой, умением выражаться и спорить, со своей, пусть и спорной, но осознанной системой ценностей и приоритетов.
А в тридцать его неожиданно накроет. Все, чего боялся, сбылось. Все, во что пытался верить, не свершилось. Дорожки запутались, а самому разобраться в их хитросплетении уже невозможно. За каждым шагом пристально следят и пытаются управлять со всей жестокостью революционного времени. И он остается один на один — не со стихами и славой, не с критикой и похвалой, не с книгами и читателями, а со своей собственной судьбой, которую нужно либо продолжать писать дальше в невозможных условиях, либо оборвать. Но даже если жизнь закончится, для его детей она только начнется. Так сложилась судьба Сергея Есенина, для которого тридцатилетие стало последним рубежом.
Юрий Сергеевич: расстрелян
С москвичкой Анной Изрядновой рязанский парень Сергей Есенин познакомился в типографии известного издателя Ивана Сытина: она работала корректором, а он — сначала грузчиком, потом — помощником корректора. Связывали их и совместные занятия в негосударственном университете А.Шанявского, в котором, кстати, двумя годами позже учился И.Луцевич (Янка Купала).
Сначала Анна и Сергей, согласно веяниями времени, просто жили вместе на съемной квартире. В 1914-м у них родился мальчик, которого назвали Юрой. Анна Романовна вспоминала, что Есенин сильно радовался первенцу: встречал из роддома, подготовил квартиру и нужные вещи, охотно нянчил малыша, вставал по ночам, пел колыбельные.
Но упоение родительской ролью быстро уступило место поэтической горячке и неудержимому стремлению к славе: в 1915-м Сергей едет в Петербург, встречается с Александром Блоком, эпатирует чопорные литературные салоны и быстро, буквально за недели, взлетает на вершины тогдашнего литературного дискурса, богатого на имена и таланты.
К Анне он уже не возвращался, хотя до конца жизни поддерживал дружеские отношения и помогал деньгами. За несколько недель до самоубийства, перед последней поездкой в Ленинград, зашел, как бы попрощаться.
Юра Есенин после школы поступил в авиационный техникум. Работал в Академии имени Жуковского, служил в одной из воинских частей Хабаровска. Все последующие жены поэта очень хорошо относились к прекрасно воспитанному, интеллигентному парню. Он запросто приходил в дом актрисы Зинаиды Райх, дружил со сводным братом и сестрой. Чем могла, ему помогала и последняя жена поэта Софья Толстая. Юра знал наизусть чуть ли не все стихи отца, пробовал писать и сам.
В 1937-м Юрия Есенина арестовали: кто-то из друзей попал в НКВД и на допросе «вспомнил», как в 1934-м в одной компании сын поэта-хулигана поддержал идею «сбросить бомбу на Кремль». Вскоре «контрреволюционера», «готовившего террористический акт против руководства СССР», арестовали и расстреляли.
Татьяна Сергеевна: дожила до реабилитации
Мать Татьяны, будущая актриса Зинаида Райх, познакомилась с Сергеем Есениным в 1917-м, когда служила секретарем-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа», публиковавшей стихи молодого поэта. Через несколько месяцев они обвенчались, и первое время жили раздельно.
В 1918-м в Орле, куда молодая беременная женщина уехала рожать, появилась на свет дочь Таня. Есенин перебрался из Петрограда в Москву, а Зинаида с головой ушла в революцию. Она становится инспектором Наркомата просвещения и мотается по стране, иногда ненадолго заезжая к мужу. После одного из таких кратковременных визитов появляется сын Костя, которого она «на бегу» рожает в 1920-м.
Легкомысленный муж и беспощадное время: оба не могли дать молодой матери покоя и женского счастья. В 1921-м Есенин и Райх разводятся. Переживая разрыв с любимым человеком, Зинаида попадает в психиатрическую больницу. От окончательной потери рассудка ее спасают занятия в театральном кружке, а потом и в Высших режиссерских мастерских, которыми руководит знаменитый театральный режиссер В.Мейерхольд.
В 1922-м Зинаида Райх становится законной супругой Всеволода Мейерхольда, который растил Таню и Костю, как собственных детей. Благодаря драматическому таланту, природной красоте и режиссерскому мастерству мужа, в 1930-е Райх вступает в плеяду наиболее востребованных актрис советского театрального искусства.
Пережить сталинские репрессии паре не удалось. В 1938-м экспериментальный театр Мейерхольда закрыли, а в июне 1939-го и он сам навсегда исчез в жерновах НКВД. Через месяц после ареста мужа в собственной квартире была зверски убита Зинаида Райх: неизвестные нанесли ей более 20 ударов ножом. Ничего из ценных вещей похищено не было. Преступление осталось нераскрытым. Шепотом говорили, что ей отомстили за публичное обращение в адрес И.Сталина, раскритиковавшего постановку «Дамы с камелиями» В.Мейерхольда, в которой Райх исполняла главную роль «Если вы, тов.Сталин, ничего не понимаете в высоком искусстве, то спросите Мейерхольда. Пусть он вас просветит».
К тому времени Татьяна Есенина была уже замужем. Она забрала брата в свою семью, вывезла из квартиры родителей архив отчима и спрятала до лучших времен. Потом она перебралась в далекий Ташкент, где и прожила всю жизнь, работая собственным корреспондентом газеты «Правда Востока» и научным редактором в различных издательствах Узбекистана.
Именно она, спустя многие десятилетия, инициировала процесс реабилитации Мейерхольда, восстанавливала его культурное наследие, трепетно отслеживала судьбу архива, переданного кинорежиссеру Сергею Эйзенштейну. Она тихо скончалась в 1992-м, когда вспоминать отца, мать, и любимого отчима уже можно было безбоязненно.
Константин Сергеевич: футбольный журналист
После ареста отчима и убийства матери Костя Есенин, пока учился в школе, жил в семье сестры. Когда стал студентом, то оказался под покровительством Анны Изрядновой, которая дала ему приют и кров. Она поддерживала теплые отношения со всеми детьми первого мужа. После нападения гитлеровцев Константин добровольцем ушел на фронт, защищал блокадный Ленинград, штурмовал Карельский перешеек, был трижды ранен. Затем окончил инженерный институт и стал строителем.
Но наибольшую известность Константину Есенину принесла футбольная журналистика. С 1936-го он, как непосредственный участник первенства страны, а в послевоенные годы, как страстный болельщик, скрупулезно фиксировал статистику соревнований. Собранные материалы были изданы отдельной книгой «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации». Будучи одним из самых известных и авторитетных футбольных журналистов своего времени он скончался в 1986-м и был похоронен в одной могиле с матерью.
Татьяна Есенина впоследствии вспоминала, что у нее чаще спрашивали, не сестра она Константина Есенина, чем — не приходится ли она дочерью знаменитому поэту?
Александр Сергеевич: математик и диссидент
Мать младшего сына Сергея Есенина — Надежда Вольпин — родилась в Могилеве в семье юриста Давида Вольпина и пианистки Анны Жислин. Ее детство и юность прошла в Москве. Талантливая девушка писала стихи, а в 1920-м присоединилась к объединению имажинистов, которое в те годы активно пропагандировал Сергей Есенин. Надежда переводила с европейских языков и читала стихи собственного сочинения в легендарных заведениях «Стойло Пегаса» и «Кафе поэтов».
С Есениным они встречались, потом жили вместе, а сын родился в 1924-м уже после разрыва: по Москве ходила шутливая эпиграмма «Надя бросила Сергея, да с ребёнком на руках». Он лихорадочно старался восстановить отношения: дежурил на лестничной площадке, выслеживал на московских улицах, просил о возможности видеться с сыном.
Поэта не стало, когда Саше было полтора года. Отца своего он, конечно, не помнил, но сохранил обе фамилии и вошел в историю, как Есенин-Вольпин. Александр окончил мехмат МГУ, аспирантуру научно-исследовательского института математики, защитил кандидатскую диссертацию по математической логике.
В 1949-м его арестовали по доносу: скорее всего, на «идеологически невыдержанное» содержание стихов. Младший сын унаследовал поэтический талант своего гениального отца. Расстреливать не стали, а по новомодной традиции поместили в психиатрическую больницу, признав сумасшедшим. В 1950-м выслали в Караганду.
В 1953-м опальный ученый вернулся в Москву, а в 1959-м на научном симпозиуме в Варшаве зачитывают его доклад и снабжают публичными объяснениями: автора, выдающегося ученого-математика, Советы не выпустили за границу. Диссидента-рецидивиста вновь арестовывают и помещают в «психушку», так сказать, по совокупности злодеяний: за провокацию в научной среде, изданный сборник антисоветских стихов и философских размышлений. На этот раз принудительное лечение продлилось два года.
В 1965-м Александр Сергеевич участвует в легендарном «митинге гласности» — первом публичном антисоветском выступлении в послевоенном СССР. Участники митинга, которых вместе с сотрудниками спецслужб набралось около двухсот человек, требовали открытого суда над писателями-диссидентами А.Синявским и Ю.Даниэлем. В феврале 1968-го Есенин-младший вновь оказывается в знакомых больничных стенах.
Неожиданным результатом его очередного «лечения» становится, так называемое, «Письмо 99-ти». Выдающиеся советские ученые-математики публикуют открытое письмо в защиту коллеги с требованием прекратить его преследование. Этот отчаянный и чрезвычайно смелый шаг имел печальные последствия: почти все руководители математической науки были уволены, а подписанты потеряли должности и остались без работы. Последующие двадцать лет в истории советской математики сегодня принято называть «черными десятилетиями».
В 1972-м Есенин-Вольпин эмигрировал в США. В 2016-м он скончался в одной из социальных больниц Бостона. Его именем названа теорема диадических пространств, а разработанные концепции защиты прав человека и по сей день лежат в фундаменте российского правозащитного движения.
Были ли дети Есенина настолько же неразборчивые в связях, как их отец? Кажется, никаких подобных историй за ними не водилось. Татьяна и Константин всю жизнь прожили в браках, а Юрий погиб молодым. Александр выбрал очень сложный жизненный путь, но он совсем не знал отца. Никто из детей поэта не повторил его трагическую судьбу.
Читайте нас в:
